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La  montagne  de  Sisyphe  est 
au  milieu  des  plaines.  Sur  son 
sommet,  ily  a  des  roches  brisees, 
des  plantes,  un  petit  arbre. 

C'est  le  crepuscule  deja,  et 
I'arbre  est  noir  devant  le  del 
violet. 

Appuye  au  tronc ,  jambes 
croisees ,  un  jeune  faune  joue 
de    la   double   flute. 

Le  Juif  errant  atteint  cet 
Stroit  plateau ;  il  est  hesitant 
et  inquiet.  II  regarde  alentour 
et  sourit  en  ecoutant  la  fliite. 
Puis  il  dit ,  sur  un  geste  du 
faune  qui  le  voit  et  veut  fuir. 

LE  JUIF. 

Ne  t'en-va  pas,    musicien,   et  sifflc 
encore.  J'aime  que  tu  joues  de  la  fliite 
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ici,  loin  des  gens  qui  ne  viendront  pas 
si  haut  te  jeter  des  sous.  Ta  folie  est 
aimable. 

Mais  pour  qui  fais-tu  ce  joli  bruit  ? 

LE  FAUNE. 

Pour  toi,  voyageur,  si  tu  le  veux ; 
mais  certes  pour  le  triste  Sisyphe. 

LE  JUIF. 

Quelqu'un  monte  ici  pour  t'entendre  ? 
Ah !  Ah !  Ce  Sisyphe  est,  ma  foi,  encore 
plus  fou  que  son  joueur  de  flute. 

LE  FAUNE. 

Et  cependant,  tu  viens  ^  lui,  ce  soir, 
voyageur  ? 
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LE  JUIF. 

Non  !  je  ne  connais  ni  toi,  ni  lui,  ni 
ce  lieu. 

LE  FAUNE. 

Quoi !  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sais  pas 
que  c'est  ici  la  montagne  du  pauvre 
Sisyphe  ? 

LE  JUIF, 

Je  ne  sais  rien.  Je  suis  venu  par 
hasard,  comme  un  homme  ivre  qui  a 
ddpassd  sa  maison  et  qui  a  suivi  la  route 
tout  droit,  en  chantant,  et  puis,  tout-k- 
coup,  a  vu  la  campagne  inconnue,  une 
montagne,  un  soleil  sur  un  horizon  dtran- 
ger,  et  la,  rencontrant  quelqu'un,  lui 
demande  le  chemin. 

Ou  est  la  ville  ? 


LE  FAUNE. 

La  ville  ?  Elle  est  loin,  1^,  derri^re  les 
collines.  Vols,  ses  fumdes  se  melent  aux 
nuages  qu'elles  salissent. 

Mes  fr^res  m'ont  dit  qu'elle  est  toute 
en  pierre,  sous  des  vapeurs  grises,  avec 
des  bruits  d'eau,  de  grele  et  de  vent  et 
des  odeurs  de  feu  et  d' amour. 

II  n'y  a  pas  de  sentier  qui  y  m6ne  par 
la  plaine  pierreuse;  mais  toi,  qui  portes 
un  manteau  de  marchand,  tu  dois  con- 
naitre  les  moyens  d'aller  sans  guide,  avec 
un  baton  qui  frappe  la  terre  et  des  yeux 
qui  regardent  en  avant. 

LE  JUIF. 

Merci,  j'irai  done  Ik-bas. 
Siffle,  musicien,  siffle!  Ta  resignation 
est  gentille  comme  ta  peine. 


LE  FAUNE. 

Ma  peine!  II  n*y  a  que  Sisyphe  qui 
ait  ici  de  peine. 

LE  JUIF. 

De  t' entendre,  peut-etre...  Soit,  si  tu 
ne  souffres  pas  de  siffler  pour  les  autres, 
c'est  que  tu  es  bien  bas!  Adieu! 

//  va  partir,  le  faune  V  arrete. 
LE  FAUNE. 

Mais  tu  verras  Sisyphe  ?  Personne  n'est 
arrivd  sur  ce  sommet  depuis  qu'il  y  fut 
conduit. 

II  est  maintenant  derridre  les  cactus. 
Ecoute,  c'est  son  pas  dans  les  ronces, 
c'est  son  souffle  qui  crie  dans  sa  bouche 
et  c'est,  le  malheureux,  le  sanglot  qui 
gonfle  ses  narines  et  secoue  son  cceur. 
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Ecoute  et  ne  pars  pas.  Le  voila,  avec  ses 
epaules  rouges.  Encore  les  grandes  marches 
d'ardoise,  les  trois  buissons,  et  il  sera  au 
faite.  II  sera  prds  de  nous;  tu  entends, 
voyageur.  Et  toi,  qui,  le  premier,  es 
venu  jusqu'ici,  tu  pourras  I'aider,  car  tu 
auras  pitid. 

LE  JUIF. 

Moi,  pitid!  Ah!  Ah!  J'ai  vu  Dieu 
qui  portait  sa  croix  et  je  n'en  ai  pas  eu 
pitid.  Que  m'importe  ton  Sisyphe  qui 
pousse  une  pierre ! 

Et,  d'ailleurs,  je  ne  dois  pas  avoir  pitie 
et  il  me  faut  marcher  :  c'est  ma  fonction, 
^  moi.  Et  puis,  je  n'aime  pas  les 
hommes. 

LE  FAUNE. 

Eh   bien!   Va-t-en.    J'aurai  ma  flute 


encore  pour  marquer  le  pas  de  Sisyphe 
qui  monte,  pour  qu'ici,  avec  le  rire  des 
oiseaux  et  des  sources,  il  oublie  un 
moment  qu'il  souffre. 

Ma  flute  n'est  qu'un  morceau  de  bois 
dur,  mais  j'en  fais  sortir  du  vent  qui 
donne  de  la  joie  avec  de  la  fraicheur  et 
qui  fait  danser  et  sourire  les  femmes.  Ton 
cceur  n'est  que  du  bois  dur  d'oil  rien  ne 
sort. 

Tes  bras  sont  solides,  mais  inutiles 
puisqu'ils  ne  veulent  pas  sauver  un 
maudit.  Les  miens  sont  faibles,  mais  ces 
doigts,  du  moins,  en  bouchant.  Tun 
apr^s  r autre,  ces  trous,  facponnent  un 
peu  de  bonheur. 

Va-t-en .  Et  prends  garde  que  le  roc  de 
Sisyphe  en  tombant  ne  t'6crase  comme 
un  h^risson  au  flanc  du  coteau. 
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LE  JUIF. 
Tais-toi  ou  je  frappe. 

LE  FAUNE. 

Frappe!  Tu  ne  toucheras  que  le  vent 
et  la  pierre.  Si  tu  as  comme  moi  les  pieds 
tordus,  tu  ne  pourras  cependant  pour 
m'atteindre  sauter  les  taillis.  Mais  plutot 
abaisse  ton  baton  et  remercie  les  dieux  si 
ces  pieds  te  portent  jusqu'k  la  plaine, 
sans  te  jeter  dans  les  torrents. 

Le  Juif  ramene  son  manteau 
sur  sa  poitrine,  pendant  que  le 
Faune  ricane ;  puis,  il  veut 
redescendre.  Mais  tl  s'arrete, 
il  ecoute  les  gemissemenis  de 
celui  qui  monte.  II  revient  sur 
ses  pas  et  va  se  pencher  au  fond 
sur  I'abime. 
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LE  FAUNE. 

Sauve-toi,  void  le  grand  Sisyphe  qui 
te  ferait  peur. 

LE  JUIF  (soudain  tremblant). 
Tais-toi,  musicien,  tais-toi! 

//  est  au  milieu,  tete  haissee, 
les  bras  replies  sous  son  manteau; 
il parte  has. 

Mon  Dieu,  votre  colore  m'a-t-elle 
abandon nd,  que  me  void  soudain  arretd 
sur  cette  ile  de  pierre  au  milieu  de  ce  lac 
des  deserts  ? 

Mon  Dieu,  votre  colore  s'est-elle  us^e 
sur  tant  de  routes,  apr^s  tant  de  si^des, 
qu'aujourd'hui  elle  est  moins  sur  moi 
que  ce  manteau  de  laine. 

Car  voici.  Seigneur,  que  la  pitid  est  1^, 
parce  qu'un  enfant  parlait  de  bonte  et 


parce  qu'un  homme  faisait  rouler  devant 
lui  un  rocher. 

Car  voici  que  je  pleure,  Seigneur,  et 
que  je  veux  enfin  m'6tendre  sur  la 
terre. 

II  s'assied.  Le  Faune  joue  de 
la  flute.  On  entend  gemir  Sisyphe, 
qui  parait,  sortant  dii  fond.  Le 
rocher  avance  lourdemeni  et 
Sisyphe  le  saisit  par  la  base  pour 
le  faire  tomber  de  la  montagne. 
Mais  le  J uif  Errant  qui  a  lev6 
la  tete  et  vu  venir  Sisyphe^  jette 
son  manteau  et  son  baton ,  arrete 
le  bloc  contre  les  debris  qui 
jonchent  le  plateau,  pres  de 
Varbre. 

Le  Faune  danse.  Sisyphe  re- 
garde  ses  mains.  Le  Juif  regarde 
Sisyphe. 

Puis ,  tout  -a-  coup ,  Sisyphe 
chante  : 


i6 


SISYPHE. 

Ah !  Ih !  Ah !  II  ne  tombe  pas,  il  nc 
tombe  pas,  il  reste  1^,  il  ne  tombe  pas. 

Ah!  Ih!  Ah!  Vais-je  enfin  mourir? 
Le  ciel  va-t-il  crever,  comme  le  ventre 
d'une  hydre  femelle,  et  laisser  s'^grainer 
sur  moi  ses  grappes  de  dieux  ? 

Ah!  Ih!  Ah!  Quelque  supplice  nou- 
veau,  peut-etre,  s'apprete. 

Qu'on  me  le  donne;  je  1' attends. 

Je  I'attends  ton  supplice,  6  monstrueux 
Jupiter;  et  je  crache  vers  toi  et  je  le 
demande  plus  terrible  que  celui  de  ce 
caillou  qui  m'dtait  devenu  Idger,  pour 
que  je  sache  combien  tu  me  hais. 

//  regarde  autour  de  lui,  comme 
ivre,  puis  regarde  encore  ses 
mains . 
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Ah!  Mes  mains,  vous  void  libres.  Je 
vous  ouvre,  je  vous  ferme  com  me  des 
moignons  d'ailes  ddplumdes  qui  vou- 
draient  encore  voler  et  ne  sont  plus  qu'  une 
chair  rude  et  sans  forme. 

Mais  non,  vous  etes  des  mains,  des 
mains  d'hommes  et  je  vous  fais  danser 
autour  de  moi. 

Je  vous  vois,  je  vous  retrouve,  toutes 
durcies  de  vous  etre  appuydes  k  ma  pierre 
et  de  vous  etre  accrochdes  aux  rocs  de  la 
montagne,  quand  je  redescendais  vers  la 
vallde . 

Mes  mains,  h6las!  serez-vous  encore 
bonnes  pour  des  caresses;  du  moins, 
serez-vous  encore  bonnes  pour  le 
combat  ? 

Je  vous  l^ve,  pareilles  aux  feuilles  des 
cactus,  et  je  sens  le  vent  qui  coule  sur 
vous,  avec  une  douceur  d'eau. 
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Et  void  que  mes  doigts  noueux  revivent 
aux  derniers  rayons,  comme  des  betes 
que  rhiver  engourdit. 

Je  me  dresse  et  mon  dos  n'est  plus 
courbd.  Je  suis  droit  et  j'ai  des  poings  et 
j'ai  des  dpaules  et  j'ai  des  dents  pour  la 
bataille. 

Dieux,  c'est  vous  qu'k  present  je  d^fie! 

Tombez,  tombez  !  Que  Sisyphe  vous 
rejette  k  grands  coups  de  bras  dans  les 
marais  de  la  plaine  et  j  usque  dans  votre 
ciel  de  folie. 

Tombez,  tombez !  Je  ne  suis  plus 
Sisyphe  le  rdsignd,  mais  Sisyphe  qui  se 
revoke. 

Tombez,  tombez  !  Me  void  plus  prts 
de  vous  pour  le  choc ! 

//  escalade  le  rocher  et  s*y 
tient  debout,  les  poings  hauls  et 
riant  fort. 
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LE  JUIF, 

Rdjouis-toi,   mon  frdre,  je  crois  bien 
qu*ils  sont  tous  morts. 

SJSYPHE, 
Qui? 

LE  JUIF, 
Tes  dieux  et  le  mien. 

SJSYPHE. 
Et  toi-meme,  qui  es-tu  ? 

LE  JUIF. 
Celui-lk  qui  arreta  ton  rocher. 


SISYPHE, 

Ah!  Brave  homme,  c'est  vrai,  et 
j*6tais  Ik,  ingrat,  k  d^fier  le  del,  quand 
mon  frdre  dtait  prds  de  moi. 

Pardonne-moi,  je  suis  un  malheureux 
et  je  n'ai  song6  qu'k  me  venger,  avant 
de  songer  k  aimer, 

Et  toi,  petit  compagnon  de  tous  les jours, 
je  n*ai  meme  pas  caress6  ta  nuque  velue. 

Ah !  Mes  amis,  tout  ce  grand  coeur  de 
souffrance  qui  haletait  entre  mes  os,  je  le 
sens  maintenant  qui  s'apaise  et  s'emplit 
d' amour,  commejadis,  aux  temps  oubli^s. 
C*est  pour  vous,  k  cette  heure,  qu*il 
s'^chaufFe,  et  je  pleure. 

LE  JUIF, 

Non,  Sisyphe,  ne  pleure  pas,  car  je 
suis  pret  aussi  k  le  faire  et  c'est  Ik  une 


chose  bien  plus  ^tonnante  que  ton  rocher 
arretd  et  que  tes  mains  libres. 

Certes,  c'est  cela  :  Dieu  m*a  dgard  ou 
Dieu  est  mort. 

SISYPHE. 
Que  veux-tu  dire  ? 

LE  JUIF. 

Oui,  c'est  bien  cela  :  Dieu  est  mort  et 
je  suis  ^  present  tout  seul. 

SISYPHE. 
Que  dis-tu,  que  dis-tu  ? 

LE  JUIF. 

Ah!   Sisyphe,  cher  Sisyphe,  tu  avais 
tort  de  me  rendre  grace,  car  c*est  moi 
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que  tu  viens  de  sauver  quand  tu  crois  que 
je  te  sauve. 

jOui,  vieux  baton  de  Jerusalem,  je  tc 
jette  k  mes  pieds,  et  toi,  manteau  de 
voyageur,  va  couvrir  le  corps  nu  de 
Sisyphe. 

C'est  fini,  c'est  fini,  je  ne  suis  plus  le 
Juif  errant,  je  ne  suis  meme  plus  le  Juif 
sans  pitid. 

Sisyphe,  que  notre  rencontre  est  done 
admirable ! 

Depuis  deux  mille  ans,  je  marche  sans 
m'arreter,  k  travers  les  ocdans  peuplds  de 
monstres  et  les  terres  couvertes  de  villes, 
de  betes  et  de  prdcipices.  Je  vais,  parce  que, 
Dieu  ayant  frapp6  k  ma  porte,  j'ai  refusd 
de  r  aider  k  porter  une  croix  de  bois  dont 
il  s*^tait  charge  pour  dprouver  le  coeur 
des  hommes. 

Je   vais   ainsi,   pouss6    en   avant;    et, 
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tout-k-coup,  au  pied  de  cette  montagne, 
je  ne  sais  plus  oii  est  le  couchant.  Je  monte 
pour  voir  1' horizon,  je  parle  k  ce  musi- 
cien,  et  je  ne  peux  plus  partir. 

C'estuneivresse,  Sisyphe,  elle  m'6crase. 

//  s*assied. 

SISYPHE. 

Moi  aussi,  mon  frdre,  je  subis  une 
malediction. 

Je  fus  bandit,  mais  je  fus  un  soldat  et 
mon  audace  fit,  une  fois,  trembler  Jupiter 
lui-meme.  II  m'envoya  un  roi,  et  je  fus 
trahi.  Alors  les  dieux  m'ont  charge  de 
chaines  et  ils  ont  racont6  aux  hommes 
que  i'dtais  k  jamais  vaincu.  Ils  m'ont 
amen6  ici.  D'un  tonnerre,  Jupiter  a  brisd 
la   pointe  de   cette   montagne   et,   cette 
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pointe,  il  me  Ta  donnde  pour  que  jc 
vienne  sur  ce  plateau  la  replacer. 

Et  je  poussais,  avec  une  douleur  dgale 
et  un  d6sespoir  continu,  ce  bloc  de 
pierre  que  mes  mains  ont  arrondi  et  poll; 
et  toujours,  quand  j'arrivais  au  sommet, 
moi-meme,  sous  la  volont6  maudite,  je 
rejetais  ma  pierre  dans  les  ravins,  oh  elle 
sautait  parmi  la  fuite  des  chdvres  et  des 
oiseaux,  brisant  les  arbres  et  faisant  sonner 
les  grottes,  comme  des  cloches. 

Ah!  Bon  Juif,  quel  chatiment  nous 
pr6parent  aujourd'hui  nos  dieux? 

LE  JUIF. 

lis  ne  sont  plus,  te  dis-je,  car  le 
mien  dtait  trop  plein  de  haine  pour 
jamais  m'oublier  ou  m'abandonner  un 
moment. 
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SISYPHK 
Et  mes  dieux  trop  beaux  pour  mourir. 

LE  JUIF. 
Alors  que  veut-on  de  nous  ? 

SISYPHE. 

C'est  une  cruelle  inquietude,  car  tout 
s*est  arrets  dans  nos  malheurs :  ton  voyage 
et  mon  rocher,  nos  resignations  et  hos 
d6sespoirs.  Mais  j'ai  peur;  toi  seul,  en 
efFet,  as  heurte  la  volonte  divine  et  je  n'ai 
rien  fait  contre  elle. 

LE  JUIF. 

Crois-moi,  Sisyphe,  tes  dieux  sont 
morts  comme  le  mien,  et  si  j'ai  retenu 
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ton  rocher,  c'est  que  je  suis  un  homme 
et  que  tu  es  un  homme  et  qu*il  n'y  a 
plus  rien  sur  nous,  ni  la  vengeance  du 
ciel,  ni  meme  nos  pdchds. 

SISYPHE. 

Tais-toi,  ce  n'est  qu*une  treve;  les 
dieux  se  concertent,  ils  sont  prds  de  nous 
et  je  devine,  dans  ces  bruits  du  soir  qui 
approche,  leur  invisible  presence. 

•  Ils  songent,  assis  tous  deux. 

Sisyphe  est  vetu  du  manteau  du 
Juif.  Le  Faune  qui  est  resie  au 
fond,  dans  les  buissons,  prend 
sa  flute  et  siffle  une  courte 
modulation. 


Ah! 


SISYPHE. 
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LE  JUlt, 
Quoi,  mon  fr6re? 

SISYPHE. 
Oui,  oui. 

LE  JUJF. 
Dis-le  vite. 

SISYPHE. 

lis  t'ont  conduit  ici,  ^  cette  place 
Stroke  de  rimmense  plan^te;  ils  t'ont 
conduit  pour  que  tu  m*y  ddcouvres.  Tu 
prends  mon  rocher  au  bord  de  I'abime, 
puis  tu  m'offres  ton  manteau  :  c'est  que 
les  dieux  veulent  que  s'dchangent  nos 
destins. 
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LE  JUIF. 

Va,  je  te  donne  volontiers  le  mien. 
Poursuis  le  soleil,  Sisyphe;  d6j^  il  touche 
la  terre  et  tu  le  fuiras  bientot. 

SISYPHE. 

Hdlas!  Toi,  qui  n'es  pas  robuste  et 
dont  les  mains  sont  dessdchdes  et  fragiles, 
pourras-tu  jamais  remuer  mon  rocher? 

LE  JUIF. 

Mais  non,  Sisyphe,  ton  bloc  est  soli- 
dement  fixd  au  sol  et  je  me  garderai  bien 
de  le  faire  rouler  de  la  montagne. 

J'ai,  au  reste,  un  grand  besoin  de  me 
reposer  longtemps;  et  ce  plateau,  cet 
arbre,  ces  coteaux  riches  de  fruits  et  de 
sources,  ce  compagnon  qui  siffle,  me  font 
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choisir  ce  lieu  pour  m'y  dtendre.  Car  je 
n*ai  le  regret  d'aucun  autre  pays;  ma 
patrie  est  ici,  puisque  je  m*y  arrete. 

Mon  Dieu  est  mort,  Sisyphe,  ou  bien 
il  est  au  diable. 

Prends  mon  baton  et  ce  manteau,  et 
suis  ma  vieille  route,  si  cela  te  plait.  Moi, 
je  reste  ici  sans  y  reprendre  ta  peine. 

SISYPHE. 

Oui,  je  veux  partir  et  voir  la  mer  et 
voir  les  hommes  et  traverser  la  joie  et 
r  amour  et  la  douleur  des  autres,  avec 
ton  vetement  qui  preserve  du  ddsir  et  de 
la  piti6. 

LE  JUIF. 

Va  dire  dans  les  villes,  au  coin  des 
rues  et  sur  les  places  et  sur  les  degrds  des 
palais,  notre  histoire  merveilleuse. 
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Ta  fortune  est  faite,  heureux  Sisyphe, 
tu  seras  le  grand  gdant  fabuleux  et  pour 
que  tu  soul^ves  un  caillou,  les  hommes 
te  jetteront  des  pieces  d'or  dont  tu  nour- 
rlras  de  beaux  vices. 

Ta  fortune  est  faite  et  tu  feras  la 
mienne,  car  tu  leur  diras,  aux  hommes, 
que  ton  rocher  est  ici  sous  la  garde  du 
Juif  errant  arrivd  au  but.  J'ai  hate,  en 
efFet,  d'emplir  de  plus  de  cinq  sous  ma 
bourse  maudite. 

Je  raconterai  nos  malheurs;  ton  petit 
faune  m'accompagnera. 

Je  chanterai  et  mes  voyages  et  tes 
efforts.  Je  chanterai  notre  longue  torture, 
car  rien  n'est  plus  cher  a  la  foule  que  ce 
qui  ddchire  le  cceur  des  hdros. 

SISYPHE. 

Tu  es  done  po^te  ? 
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LE  JUIF. 

Je  le  crois,  car  mes  slides  de  route 
m'ont  rendu  possible,  je  le  sens,  tous  les 
metiers,  toutes  les  gloires  et  tous  les 
crimes  aussi.  Du  boutiquier  ignorant,  ils 
ont  fait  un  bomme  qui  sait  toutes  les 
choses  du  monde,  de  I'espace  et  du  temps, 
le  myst^re  de  la  terre,  du  soleil  et  des 
plan^tes.  Je  suis  savant,  ^  present,  comme 
un  pretre,  comme  un  artiste,  comme 
un  menteur.  Et  je  crois  que  je  pourrais 
meme  penser,  car  depuis  deux  mille 
ans,  je  n'ai  pu,  dans  cette  bourse  aux 
cinq  sous,  thdsauriser  que  des  souvenirs, 
sans  les  compter  et  sans  les  mettre  en 
ordre. 

Maintenant  je  regarde  en  arridre  et 
toute  ma  peine  s' allonge  avec  mon  ombre 
vers  le  lointain.  Pour  la  premiere  fois,  je 
la  vois  dans  les  heures  pass^es. 
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Hier  encore,  je  ne  la  voyais  que  dans 
r instant  compris  entre  deux  pas,  et  ainsi 
elle  se  renouvelait  sans  cesse,  avec  les 
coups  de  mes  talons  sur  la  terre  et  sur 
I'eau. 

Ah !  Sisyphe,  quels  souvenirs  vont  se 
ddplier  en  moi  et  quels  chants  et  quels 
r^cits  sortiront  de  ma  bouche ! 

Car  j'ai  passd  toutes  les  mers  et  tous 
les  continents,  k  toutes  les  saisons. 

SISYPHE. 
Tu  as  vu  la  mer  et  ses  vaisseaux  ailds  ? 

LE  JUIF. 

Toutes  les  mers!  J'entrais  dans  les 
lames  dcumantes  des  plages  et  mes  pieds 
se  posaient  sur  les  bosses  de   I'eau  qui 
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se  faisait  un  moment  solide.  Ma  barbe 
sur  mes  dpaules  ^tait  toute  givrde  de 
sel. 

C'dtait  la  tempete  et  je  descendais 
dans  les  valldes  mouvantes  de  I'ocdan. 
Des  bateaux  dclataient  entre  les  vagues, 
comme  des  noix  entre  les  gonds  d'une 
porte.  Les  hommes  dparpillds  alentour 
hurlaient  d'dpouvante  et,  me  voyant 
debout  sur  les  flots,  me  tendaient  les 
bras  et  m'appelaient  leur  dieu.  Puis 
comme  je  continuais  de  marcher,  les 
poings  tendus  vers  moi,  ils  s'enfongaient 
dans  I'eau  en  vomissant  leur  vie. 

Parfois  la  mer,  en  se  creusant,  me 
ddcouvrait  ses  abimes. 

II  y  avait  1^  des  forets  de  coraux  pleines 
de  monstres  de  nacre ;  des  fleurs  mira- 
culeuses,  palpitantes,  qui  s'6crasaient 
d'elles-memes,  d^s  que  I'ocdan  ne  les 
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recouvrait    plus;    des    trdsors    engloutis 
envahis  par  les  algues. 

Une  fois,  j'y  touchai  les  ruines  d'une 
ville,  avec  ses  tours  roses  et  bleues  de 
coquillages,  avec  ses  remparts  ou  nichaient 
des  araigndes  marines  aux  ongles  crochus, 
avec  ses  statues  de  rois  tout  en  or  debout 
au  milieu  des  places ;  et  quand  la  vague 
revint,  elle  dbranla  une  cloche  dans  la 
cathddrale . 

Une  autre  fois,  c'dtait  prts  d'une  ile 
brulante,  peupl6e  d'hommes  bruns,  de 
serpents  violets,  d'oiseaux  verts  et  de 
tigres,  la  marde  se  retira  si  vite,  que  de 
Idgers  canots  de  pecheurs  qui  flottaient 
dans  les  golfes,  furent  jetds  au  large  et 
jamais,  certes,  ne  reparurent.  Et  I'eau 
descendit,  descendit  tellement  qu'elle 
montra  le  pied  des  falaises,  et  1^  je  vis 
pour  la  premiere  fois  les  filles  de  la 
mer. 
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SISYPHE. 

Heureux  ami,  qui  as  vu  les  sirfenes  et 
qui  n'as  pas  6t6  leur  proie ! 

LE  JUIF. 

Ah!  Qu'elles  dtaient  belles,  Sisyphe, 
avec  leur  nuditd  d'ambre  transparent  et 
leur  chevelure  reptile ! 

Elles  se  tenaient,  les  mains  unies,  au 
seuil  d*une  grotte  de  cristal,  tremblantes 
dans  la  lumi^re  et  comme  frileuses  dans 
la  chaleur  soudaine. 

Une  d' elles,  qui  dtait,  peut-etre,  leur 
reine,  se  traina  vers  moi  et  s'dtendit 
devant  mon  approche,  en  frappant  le 
sable  de  sa  queue  6caill6e.  Elle  me  parla 
dans  une  langue  Strange  qui  6tait  comme 
une  musique ;  elle  pressa  dans  ses  mains 
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ses  seins  blonds  et  lumineux,  puis  ferma 
les  yeux  et  resta  immobile,  pendant  que 
les  autres  riaient  en  mejetantdescoquilles. 
Je  faillis  m'arreter  d'^tonnement  et  je 
sentis  mes  jambes  s'enliser.  Mais  Dieu 
cria  dans  le  tonnerre,  la  mer  revint  et, 
du  coup,  je  mis  le  pied  sur  le  faite  des 
falaises  parmi  les  oiseaux. 

Que  d' autres  merveilleuses  rencontres 
je  fis  encore! 

Je  pdn6trais  dans  les  forets  touffues  et 
de  mon  baton  je  me  frayais  un  sentier 
parmi  les  lianes  et  les  branches  qui, 
derridre  moi,  renouaient  leur  mystdre. 

La  nuit,  j '  allais  au  milieu  des  yeux  des 
fauves,  et  c'^tait  autour  de  moi  comme 
une  danse  d'6toiles. 

Puis  il  y  avait  le  ddsert;  des  hommes 
montds  sur  des  chameaux  m'y  criblaient 
de  fldches  et  s'enfuyaient,  voyant  que  je 
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marchais  toujours.  Je  traversais,  sans  y 
boire  I'eau  qui  chantait  aux  Fontaines  et 
sans  y  cueillir  les  bananes  d'argent,  les 
oasis  ou  des  femmes  et  des  pontes  s'ai- 
maient  dans  T  ombre  des  palmes. 

Le  soleil  entrait  dans  le  sable  comme 
dans  un  lac,  laissant  sur  le  sol  des  reflets 
jaunes  et  rouges;  et  quand  je  passais  pr6s 
des  sphynx  et  des  Pharaons  de  pierre,  les 
lions  grondaient  en  se  cachant. 

II  y  avait  un  fleuve  azurd,  ou  glissaient 
des  bateaux  charges  de  fleurs.  Dans 
les  joncs,  des  crocodiles  guettaient  et 
d'6normes  betes  noires  reniflaient  et 
s'enfongaient  vite  dans  la  vase. 

SISYPHE. 

Ah!  Quelle  joie!  C'6tait  pr6s  de  mon 
pays,  et  j'ai  fait  boire  ^  ces  betes  du  sang 
ennemi  mel6  k  cette  eau  bleue! 
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LE  JUIF. 

Je  ne  sais,  je  ne  sais,  car  je  n'ai  6co\xt6 
nulle  part  les  chanteurs  de  complaintes. 
Pourtant  je  me  melais  aux  foules  des 
villes  en  fete,  en  deuil,  en  rdvolte  ou 
tout  aux  affaires  des  marches.  Sur  les 
places,  les  jeunes  gardens  me  jetaient  des 
ordures,  et  les  belles  dames  appuydes  aux 
balcons,  envoyaient  vers  moi  leurs  domes- 
tiques  armds  de  fouets  ou  leurs  chiens  qui 
mordaient  mon  manteau. 

Hors  des  villes,  les  pdlerins  tristes 
allaient  par  bandes;  ils  me  demandaient 
le  chemin  des  tombeaux  sacrds  et  me 
crachaient  au  visage  parce  que  je  ne 
savais  pas. 

Et  c'dtaient  d'autres  pays  et  d'autres 
hommes  et  d'autres  betes;  la  couleur 
du  jour  changeait  aussi,   et  partout  jc 
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rencontrais  de  nouveaux  dieux,  de  bois, 
de  m6tal,  d'ivoire  et  de  marbre;  quelques 
uns  dtaient  tr^s  riches  et  d'autres  mis6- 
rables;  certains  dtaient  si  terribles  qu'ils 
faisaient  rire  et  d'autres  si  bons  que  j'en 
aurais  eu  compassion  si  je  n'avais  6t6 
le  Juif  errant. 

SISYPHE. 

Ne  te  moque  pas  d'eux.  Prends  garde  : 
^  cette  heure,  les  dieux  s'approchent  des 
hommes. 

LE  JUIF. 

J'ai  gravi  des  montagnes  noires  sur- 
lesquelles  les  peuples  batissaient  des  cit^s 
de  fer,  des  montagnes  de  roche  nue,  et  des 
oiseaux  tournaient  en  rond  au-dessus  de 
moi,  attendant  le  moment  ou  la  faim  et 
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la  soif  me  coucheraient  prds  des  ossements 
qui  blanchissaient  sur  les  chemins. 

Sur  les  cimes,  des  glaces  luisaient  enve- 
loppdes  de  nuages,  et  on  y  entendait  le 
fracas  des  neiges  qui  s'6croulaient  et  des 
glaciers  qui  se  fendaient.  ^ 

Ailleurs  le  sol  fumait  et  des  rivieres  de 
feu  descendaient  vers  la  plaine.  Sur  les 
plateaux  bruits  de  soleil,  du  gravier  d'or 
flamboyait  et,  de  mon  baton,  je  frappais 
ce  tr6sor  inutile;  triste,  certes,  de  n'en 
pouvoir  emplir  ma  bourse  et  le  capuchon 
de  mon  manteau,  mais  riant  de  la  folie 
des  pauvres  hommes  qui,  dans  I'eau  des 
ruisseaux,  cherchaient  prts  de  1^  un  peu 
de  poussi^re  jaune. 

Des  jours  et  des  nuits,  je  marchais  dans 
le  vent  des  prairies,  suivi  de  betes  mau- 
vaises.  Je  traversais  des  villages  dont  les 
maisons  ^taient  de  cuir;  des  guerriers  k 
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la  face  peinte  me  jetaient  des  bran  dons 
de  leurs  foyers  et  sautaient  en  agitant 
des  armes. 

Des  cavaliers,  avec  des  cris  aigus, 
galopaient  en  grands  cercles  autour  de 
moi. 

Mais  je  me  rappelle  surtout  ce  beau 
pays  de  la  gaitd  et  des  bonnes  gens.  Des 
vieilles  se  signaient,  sur  le  pas  de  leurs 
portes,  faisaient  vite  rentrer  les  enfants  et 
bientot  m '  envoyaient  r  un  d'eux  avec  un 
morceau  de  pain  ou  avec  quelques  pidces 
de  monnaie  que  je  refusais,  ne  pouvant 
hdas  compter  plus  de  cinq  sous  dans  ma 
poche  de  toile.  Des  dcoliers  sortaient  des 
classes,  en  tournoyant  comme  des  feuilles 
k  la  brise  ou  comme  des  mouches  dans 
un  rayon  de  soleil.  lis  criaient  aprds  moi, 
la  bouche  entre  les  mains,  ou  bien  se 
mettaient  k  genoux  dans  les  foss6s  des 
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routes    et    me    disaient    qu'ils    dtaient 
sages . 

Chaque  annde,  je  revoyais  volontiers  la 
ville  d'Epinal  oCi  je  suis  n6;  la  M^re 
Michel  m'y  saluait,  entre  les  rideaux  de 
sa  fenetre  :  „  Et  bonjour,  Juif  errant !  " ; 
Monsieur  Cadet  Rousselle  me  tirait  un 
coup  de  son  grand  chapeau  et  des  soldats 
roides  et  magnifiques  se  tenaient  en  rang 
sur  les  trottoirs  pour  me  voir  passer. 

A  r  ombre  des  peupliers,  sur  les  routes, 
dans  les  campagnes  couvertes  de  vignes 
ou  de  bids,  il  y  avait  d'autres  soldats 
rouges  et  bleus  qui  chantaient  en  allant  k 
la  guerre  et  voulaient  me  donner  aussi  des 
sous  pour  que  je  leur  dise  des  histoires 
de  batailles. 

Car  j'ai  vu  des  guerres  et,  sous  les 
flammes  qui  s'allumaient  au  ciel  et 
faisaient    voler    le    bronze    et    I'acier, 

—  43  —  N 


j*ai  marchd  parmi  les  mourants  qui 
s '  accrochaient  k  mon  manteau,  me 
parlaient  de  leur  mdre  et  me  deman- 
daient  k  boire.  Mais  j'allais  vite  et 
la  mal6diction  de  Dieu  m'entrainait 
ailleurs. 

Un  jour  pourtant  je  m'arretai  quelques 
instants  et  j'eus  beaucoup  de  peine  k 
regagner  ce  temps  perdu.  C'etait  prts 
d'une  ville  aux  grandes  tours.  Des 
bourgeois  fort  polis  m '  accostdrent  en 
passant.  Jamais,  dirent-ils,  ils  n'avaient 
vu  un  homme  aussi  barbu ;  ils  voulaient 
savoir  qui  j'dtais;  je  leur  racontai  vite 
que  j'dtais  le  Juif  Isaac  Laquedem  et 
que  je  reviendrais  bientot  pour  leur  en 
dire  davantage. 

Ah!  Sisyphe,  que  j'ai  done  eu  tort  de 
ne  pas  aimer  plus  tot  ces  hommes.  Je  le 
sais,  je  le  sais,  je  ne  le  pouvais  pas  encore 
puisqueje  n'avais  pas  aim6  Dieu;  mais 
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eux,    du    moins,    eussent    6t6    meilleurs 
que  lui. 

SISYPHE. 

Oui,  les  hommes  sont  parfois  meilleurs 
que  les  dieux ;  mais  parfois  ils  sont  pires, 
mon  frdre,  et  c '  est  ^  cause  d '  eux  que  j  e  suis 
ici.  Mais  je  les  reverrai  et  ils  trembleront 
quand  ils  reconnaitront  le  roi  Sisyphe  qui 
s'avancera,  vetu  d'un  manteau  de  pauvre, 
avec  un  baton  de  voyageur,  mais  avec  des 
machoires  solides  et  des  epaules  larges. 

Ah!  Je  rirai  en  culbutant  au  passage, 
d*un  coup  de  coude,  leurs  temples  et  leurs 
palais.  Car  cette  pierre  m'a  donn6  une 
force  qui  m'dtonne  moi-meme;je  sens 
que  je  pourrais  soulever  le  monde  et  le 
faire  monter  jusqu'aux  astres. 

Regarde,  dans  les  rochers,  mes  orteils 
ont  marqud  leur  empreinte,  et  c'est,  de  la 
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valine  au  sommet,  une  suite  de  trous; 
regarde,  mon  caillou  est  tailld  par  mes 
doigts ;  ma  chair  et  mes  os  sont  plus  durs 
que  la  pierre. 

LE  JUIF. 

Oui,  tu  es  un  g^ant,  Sisyphe;  mais  tu 
n' auras  pas,  comme  moi,  la  haine  de  Dieu 
qui  me  soutenait  contre  les  saisons,  contre 
Teau,  contre  le  feu,  contre  la  voluptd  et 
qui  me  fit,  moi  vieillard,  plus  fort  que  toi. 
Ce  Dieu-la  est  mort. 

SISYPHE. 

Et  laisse  Ik  ton  Dieu  mortel;  tous  les 
miens  sont  ici  vivants  et  je  ne  les  crains 
plus  depuis  que  je  veux  une  chose  et  que 
je  me  suis  senti  puissant. 
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Tais-toi,  que  tes  blasphemes  n'aillent 
pas  troubler  les  habitants  divins  de  cette 
montagne;  car  ceux-ci  m'^taient  chers, 
sans  que  je  Teusse,  avant  cette  heure, 
devind,  et  tu  devras  les  aimer  k  ton 
tour. 

C*dtaient  mes  compagnons  et  j'avan- 
?ais  au  milieu  d'eux.  lis  6taient,  peut-etre, 
Ik  pourm'entourer;  etj'ail'orgueil,  mon 
fr^re,  non  seulement  d' avoir,  comme  toi, 
subi  la  colore  d'un  dieu,  mais  d' avoir  6t6 
gard6  pendant  longtemps  par  tout  un 
peuple  de  dieux  dont  ce  flit,  semble-t-il, 
le  seul  souci  d'^puiser  mon  malheur. 

Certes  je  I'aurai  ignor6  jusqu'aujour- 
d'hui;  je  n'avais  song6  qu'k  ma  fatigue, 
et  pourtant  il  n'y  eut  pas  un  g6missement 
de  ma  gorge,  pas  un  effort  de  n^es 
muscles,  auquel  ne  rdpondit  un  peu  de  la 
bontd  des  dieux  de  ma  montagne. 
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Merci,  fugitives  Hamadryades,  qui 
unissiez  vos  chevelures  de  feuillage  pour 
faire  1' ombre  fraiche  comme  la  pluie, 
quand  midi  briilait  les  ronces  au  flanc 
des  roches. 

Merci  pour  cet  abri  que  vous  tendiez 
encore  contre  I'orage  glac6  et  contre  la 
bise. 

Ny raphes  des  Fontaines  vives  et  des 
torrents  joy eux,  vous  avez  caressd  les  pieds 
sanglants  de  Sisyphe,  et  souvent,  lorsque, 
glissant  sur  vos  mousses,  je  tombais,  le  dos 
blessd  au  choc  de  ma  pierre,  vous  avez 
jusqu'^  ma  bouche  et  sur  mon  front  et  sur 
mes  plaies  jetd  I'eau  claire  de  vos  sources. 

Mon  pied  quelquefois,  pr^s  des  chenes 
de  la  foret,  tr^bucha  dans  des  racines 
noueuses;  c'dtait,  j'en  suis  certain,  les 
jambes  de  Pan  qui  dormait,  au  milieu  du 
choeur  des  nymphes. 
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O  nuit,  6  del,  j'ai  parfois  oublid  le 
chatiment,  k  voir  passer  les  grandes 
com^tes  de  feu  et  monter,  souveraine,  la 
lune. 

Je  croyais  marcher  vers  vous,  vers  ce 
lac  sombre  oCi  flottaient  des  fleurs  d'or. 

Si  haut,  parmi  les  pierres  luisantes,  je 
voyais  les  dtoiles  qui  sortaient  des  hori- 
zons et  m'entouraient  de  leurs  rondes. 

La  volupt(5  du  vertige  m'enivrait;  je 
goAtais  d6jk  I'ivresse  tourbillonnante  de 
tomber  parmi  les  mondes  et  les  paradis, 
avec  mes  mains  accrochdes  k  mon  rocher, 
de  tomber  toujours,  toujours,  jusqu'au 
fond  de  I'infini. 

Ainsi  j'arrivais  au  plateau  etmapierre 
roulait  seule.  Alors  je  la  voyais,  comme 
une  bete  bondissante,  escalader  les  aiguilles 
de  granit,  pdnetrer  dans  les  groupes  de 

# 
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sapins,  en  ressortir  avec  de  grands  dclats 
de  branches,  mettre  en  fuite  les  troupeaux 
et  les  fauves,  ce  qui  te  faisait  rire  et 
danser,  petit  Faune  mdodieux. 

Car  tu  dtais  ici,  avec  ta  jeunesse  gaie,  et, 
je  le  sens,  maintenant,  il  y  avait  aussi  pour 
moi,  k  cause  de  ton  rire,  un  moment  de 
calme  dans  mon  coeur. 

Mais  il  me  fallait  redescendre.  Ma 
pierre  avait  disparu;  je  la  devinais  dans  la 
vallde  au  vol  des  oiseaux  efFray6s,  aux 
taillis  qui  s'efFeuillaient  soudain. 

Alors  je  retrouvais  votre  sollicitude, 
mes  chers  dieux;  chaque  pointe  de  roc, 
chaque  toufFe  d'herbe,  chaque  souche 
m'dtait  connue;  mes  mains  et  mes  pieds 
s*y  agrippaient. 

Une  haleine  parfum6e  sortait  des  plan- 
tes ;  mes  genoux  6crasaient  des  fleurs ;  des 

-50-  • 


I6zards  gris  ou  verts  et  des  insectes 
brillants  animaient  la  sdcheresse  de  la 
terre  nue. 

Quand  je  sautais  d'une  corniche,  je 
savais  qu'il  y  avait  plus  bas  des  buissons 
pour  me  recevoir  et  empecher  que  mes 
membres  et  mon  crane  n'allassent  dans 
ma  chute  se  briser. 

LE  JUIF.  # 

C*est  que  tes  dieux,  Sisyphe,  te  vou- 
laient  immortel. 

SISYPHE. 

Non,  mon  frdre,  c*est  que  la  montagnc 
m'aimait.  Nous  6tions  tout  en  tiers  I'un 
pour  r autre;  elle  avait  aussi  par  moi  sa 
soufFrance,  et  nous  dtions  tous  trois,  elle, 
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ma    pierre    et    moi,    une    harmonieuse 
vengeance  divine. 

Vois,  ce  bloc  est  lui-meme  fait  k 
ma  taille  et  mes  bras  seuls  peuvent 
Tdtreindre. 

Et  qu'il  est  beau!  Mes  larmes,  ma 
sueur,  mon  sang,  celui  des  betes  qu*il 
broya,  les  s^ves  des  plantes,  le  jus  des 
fruits  6cras6s,  les  pluies  et  le  soleil  Tont 
peint  comme  un  automne.  II  est  rond 
comme  un  astre  et  il  est  luisant  comme 
une  pomme. 

Hdas!  II  n'est  pas  fait  pour  Timmo-. 
bilitd. 

LE  JUIF. 

Que  dis-tu? 

Tu  ne  vas  pas  y  toucher.  Ici,  bien  haut, 
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dans,  le   cirque   des   plaines,  il  sera  vu 
de  loin. 


SISYPHE. 

II  n*est  pas  fait  pour  1' immobility 
comme  un  monument  des  hommes ;  ni 
moi,  mon  frdre,  ni  moi! 

LE  JUIF.  ^ 

Mais  tu  partiras. 

SISYPHE. 

Certes,  je  m*en  irai  ^  la  ddcouverte  du 
monde.  Mais  je  veux  d^j^  trouver  ici  le 
bonheur  d' admirer  ce  morceau  de  terre, 
cette  montagne,  ce  rocher. 
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Demain  tant  d*autres  images  emplis- 
sant  mes  yeux,  recouvriront  celle-ci ! 
Laisse-moi  vivre  doucement  cette  minute. 

Partir,  partir !  Ma  montagne,  mon 
rocher ! 


LE  JUIF. 


Sisyphe,  ne  t'attarde  pas.  De  songer  ^ 
ton  depart,  de  deviner  tes  dtonnements, 
d*entrevoir  les  paysages  qui  vonts'ouvrir 
devant  tes  pas,  je  sens  ddj^  la  fatigue  de 
m'etre  arretd  et  je  soufFre  d6jk  d' avoir 
d6pouill6  le  manteau  du  Juif  errant. 

Va-t-en,  Sisyphe,  le  soir  bleuit  la  vallde, 
et  ce  silence  que  seules  troublent  nos  voix 
et  la  chanson,  pareille  k  celle  de  la  mer, 
de  notre  sang  ^  nos  tempes,  c'est  I'attente 
de  nos  adieux. 
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Prends  mon  b^ton...  Ah !  Mon  baton, 
je  I'ai  coup6  Ik-bas  dans  le  bosquet  du 
temple  au  moment  de  partir.  Je  Tai 
p\ong6  dans  tous  les  ocdans.  II  a  trac6  de 
sa  pointe  autour  du  globe,  des  milUers  de 
cercles,  et  le  void!  Qu'il  te  soit  fiddle, 
comme  il  me  le  fut. 

Sisyphe  a  pris  le  baton.  Il  est 
debout,  enveloppe  du  manteau 
trop  court,  et  le  Juif  errant,  en 
chemise,  est  appuye,  frileux  et 
affaissi,  contre  l*arbre  et  contre 
la  pierre. 

Soudain  Us  se  regardent,  tls 
s' elancent  Vun  vers  I' autre,  les 
bras  tendus. 


SISYPHE  et  le  JUIF. 
Non!  Non! 
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SISYPHE. 
Je  ne  partirai  pas. 

LE  JUIF. 
Je  veux  partir. 

SISYPHE. 

Montagne,  rocher,  amis  divins,  quel 
crime  nouveau  allait  etre  le  mien ! 

Reprends,  Juif  maudit,  tes  guenilles  et 
ta  bdquille;  et  tourne,  tourne  autour  de 
ton  petit  monde,  comme  le  prisonnier 
dans  la  cage  d'un  moulin.  Moi,  j'ai  ma 
montagne  6norme  qui  s'assied  dans  le 
desert  sans  limite  et  qui  pdndtre  ici  les 
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nues;  j'ai  mon  rocher  que  je  jetterai,  un 
soir,  de  ce  sommet,  au  milieu  des  dtoiles 
et  qui  sera  mon  astre  ^  moi  et  la  plus 
belle  des  constellations. 


LE  JUIF. 

Ne  te  fache  pas,  Sisyphe,  nous 
n'aurons  ici  6chang6  qu'un  baiser.  Les 
routes  et  I'univers  sont  pour  moi  seul; 
jamais,  comme  moi,  tu  n'eusses  pu  les 
admirer. 


SISYPHE. 


Et  jamais  mes  dieux  tut6laires  n'eus- 
sent  pour  toi,  comme  pour  moi,  uni  leurs 
bont^s. 
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LE  JUIR 

Mais,    Sisyphe,    songe    k    tes    dieux 
mdchants  ? 


SISYPHE. 

Je  ne  les  connais  plus;  je  ne  veux 
plus  croire  qu'en  des  dieux  gdndreux. 
Recule ! 

//  ecarte  h  Juif  avec  violence, 
saisit  a  pleins  bras  son  rocher.  le 
rejette  en  avant  et  lance  un  cri 
long,  mats  joy eux.  II  disparait. 

Le  Faune  saute  en  riant  et 
regarde  au  fond  la  pierre  qui 
roule  avec  fracas  dans  la  valle'e. 

LE  JUIF  (est  la  aussi  qui  regarde). 

Va,   Sisyphe,   pauvre   g^ant,   que    tes 
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dieux  de  bontd  te  fassent  du  moins  la 
douleur  heureuse! 


Un  temps. 
Mais  moi,  mais  moi ! 


//  s'appuie  un  moment  a 
I'arbre,  iete  baissee.  Le  faune 
qui  s'est  arrete  en  le  voyant 
ainsi,  s'approche  et  lui  touche 
la  main. 


LE  FAUNE. 

Et  main  tenant  reste  ici,  voyageur,  je 
sifflerai  pour  toi  comme  je  siffle  pour  lui 
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et  tu  verras  que  cette  chanson  adoucira 
ta  peine. 

LE  JUIF. 

N'aie  de  souci  que  du  pauvre  Sisyphe, 
doux  musicien,  et  cours  vite  au  devant 
de  lui,  il  aura  besoin  de  tous  ses  amis. 

LE  FAUNE. 

Mais  sans  ma  fldte,  qui  pourrait 
soutenir  tes  pas  sur  les  routes  et  quel 
dieu,  ^  present,  te  poussera  en  avant  ? 

1 
LE  JUIF  (se  redressant). 

Quel  dieu?  J'ai  toute  une  nuit  pour 
le  choisir  parmi  tous  ceux  que  je  puis 
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me  cr6er;  s'il  m'en  faut  un  vraiment,  il 
sera  1^  demain. 


//  ramasse  son  baton  et  se 
revet  du  manteau.  II  hesite  a. 
prendre  une  route;  se  tourne 
vers  le  couchant;  rejette  un  coin 
du  manteau  sur  son  ipaule.  live 
la  main  droite  et  dit : 


En  route,  Juif  errant,  car  cette  fois  il 
fera  beau  courir  le  monde. 


A  grands  pas,  il  s'en  va, 
et  a  present  c'est  la  nuit. 


Imprim^  par 

Charles   Desoer 
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